Исибани, Лондон: «Искупайте меня в перечном супе»

Исибани, 9 Найтсбридж Грин, Лондон SW1X 7QL. Маленькие тарелки £9–16, большие тарелки £18–31, десерты £14, вина от £28.

Альхаджи Суя, 15 Peckham Park Road, Лондон SE15 6TR и Уолворт и Гринвич

Опыт учит нас, что дороже не всегда значит лучше. Тем не менее, иногда эти вещи необходимо проверять. Вот почему я сижу в Zipcar на переулке Пекхэма с фольгированным контейнером для еды на коленях и стараюсь не наделать беспорядка. В коробке из фольги лежит розовая пергаментная бумага, наполненная мягкими пастилками густо присыпанной специями говядины-барбекю. В тепле импровизированного бумажного пакета сухая смесь специй стала мягкой. Не беспокойся. У меня еще в прозрачном пакетике. Это цвет ржавчины. Я набрасываю его обильно, стараясь не попасть на сиденья. Этикет участников Zipcar — это минное поле, и я уверен, что распылять темно-оранжевые смеси западноафриканских специй на водительское сиденье — категорический запрет, даже если он служит кулинарному самообразованию.

Я протыкаю говядину маленькой деревянной вилкой. Господи. Это радостно-смелая нота перца чили, чеснока и дымности, подкрепленная сладостью молотого арахиса. Это всего лишь второй раз, когда я пробую сую, знаменитый нигерийский рецепт с копченой или приготовленной на гриле говядиной, бараниной и курицей. Есть и другое мясо. Я всегда подозревал, что это будет в моем стиле. Мне нравится яркое взаимодействие мяса, огня и специй, и я был откровенно сбит с толку тем, что не попробовал это. Это было грубым упущением с моей стороны.

Теперь я обнаружил, что мне это нравится, и это облегчение. Потому что, когда я впервые попробовал сую всего пару дней назад в западноафриканском ресторане Isibani в фешенебельном Найтсбридже, я был воплощением разочарования школьника. Подаваемые там нанизанные говяжьи складки были сухими и безвкусными, если только их не положить в кучу специй, стоящую далеко на краю тарелки, как чрезмерно буйный гость вечеринки, которого держали подальше от всех остальных из страха, что они опозорят себя. Я нахмурился, глядя на тарелку передо мной. Дело в том, что мне не хватало ориентиров. На следующий день я попросил Джими Фамурева, ресторанного критика London Evening Standard, чья семья нигерийка, порекомендовать где-нибудь хорошие блюда. Он отправил меня в Alhaji Suya, небольшую группу нигерийских закусочных на юго-востоке Лондона, где значительная порция стоит 8,99 фунтов по сравнению с 12 фунтами в Исибани. Джими знает, о чем говорит. Альхаджи Суя великолепен.

Тем не менее, Исибани тоже в большинстве случаев великолепен, если вы можете простить сую, чего некоторые люди просто не хотят. Но могу, из-за перечного супа. О Боже, перечный суп. Искупай меня в перечном супе. Я вернусь к этому через минуту. Isibani, открывшийся в прошлом году на аккуратном пешеходном переходе рядом с отелем Bulgari, выглядит как ресторан по соседству в той части Лондона, где его нет. Если не считать повелителей вселенной, живущих в близлежащих хромированных жилых домах, защищенных от мира слоями консьержей, служб безопасности и инкрустированной богатством паранойи. Чего я не делаю. Тем не менее, в этой маленькой, ярко освещенной столовой с синими банкетками, мраморным полом и официантами, готовыми помочь вам сориентироваться в незнакомом, есть глубокая теплота.

Это просто очень приятное место. Шеф-повар - Виктор Окуново, ранее работавший в Wolseley и Chiltern Firehouse, который пару лет назад также участвовал в конкурсе MasterChef: the Professionals. Он и его партнеры Энтони Дуглас Чука и Абдул Малик Абубакар описывают меню как «любовное письмо» западноафриканской еде, на которой они выросли. Когда о нем было впервые объявлено, описания меню предполагали, что они полны решимости создать какую-то причудливую, развитую версию западноафриканской классики; что-то вроде того, что можно было бы воспринять как крик «Найтсбридж». Но, слава Богу, эволюции сейчас гораздо меньше. Это просто бандиты.

Это подводит меня к перцовому супу и любовному письму, которое я теперь хочу ему написать. О, моя дорогая, приди ко мне. Покорми меня. Сделай меня целым. Название блюда делает свое дело. Это действительно острый перцовый суп цвета лучших коричневых продуктов с неистребимым огненным привкусом. Он хватает тебя за воротник, тащит внутрь и слегка трясет. Поперек чаши, как будто выброшенный на берег, лежит жареный на углях горбыль — мясистая рыба с белой мякотью. Эта плоть отрывается от кости и уходит глубоко в глубину, так что вы можете выловить ее снова. Это глубоко утешительная, совершенно неотразимая чаша пикантной радости. Я бы вернулся сюда только ради этого и не стал бы волноваться из-за цены в 25 фунтов. Чего ты ожидал? Это чертов отель Булгари вон там.